
Commenter le texte suivant en espagnol et le traduire de «  Algunos días, de regreso 
en el tren… » jusqu’à «  … a lo Greta Garbo ».  

También el abuelo Juan perdía sus facultades. Apenas se tenía en pie y sufría viéndose 
inútil. “Un peso muerto”, decía. Y cuando acabó la guerra y empezó a ver cómo tu padre y yo 
luchábamos para conseguir lo necesario, la idea del peso muerto se le volvió obsesión. Se 
quedaba a oscuras en el comedor durante horas para no gastar luz y apenas comía. Estoy 
convencida de que le daba vergüenza comer porque se sentía culpable de no aportar nada. 
Algunas tardes se sentaba con la abuela Luisa y conmigo y nos ayudaba en la costura, y eso lo 
hundía aún más, porque le parecía humillante ser el aprendiz de dos mujeres. Nosotras no 
podíamos hacer nada. Lo veíamos hundirse y ni siquiera teníamos la oportunidad de hablar.  

Así durante tres años que nos parecieron interminables. Nos habíamos convertido en 
mulos de noria. Empujábamos, ciegos y mudos, buscando sobrevivir, y a pesar de que nos 
dábamos todos unos a otros, era como si el egoísmo nos moviese. Ese egoísmo se llamaba 
miseria. La necesidad no dejaba ningún resquicio para los sentimientos. Lo veíamos a nuestro 
alrededor. 

 Los alimentos cambiaban de manos con gestos breves y nerviosos, con gestos de 
animales voraces. Comprábamos, vendíamos y cambiábamos con ansiedad y yo tenía la 
impresión de que aquella lucha me era ajena, que no me correspondía y empecé a odiarlos a 
todos: a tu padre, y a los míos, a tu hermana, a la abuela María y, sobre todo, a tu tío Antonio, 
que nos destrozaba cada semana, detrás de las rejas, pálido, enseñándonos más miseria y más 
hambre todavía, como si no fuera suficiente la que nos rodeaba, y pidiéndonos una comida de 
la que carecíamos.  

Algunos días, de regreso en el tren, mientras la lluvia resbalaba en los vidrios de las 
ventanillas, y todo estaba húmedo y sucio, llegué a pensar que era él quien había tenido más 
suerte, porque se quedaba allí, quieto como el zángano de la colmena, esperando, y todos los 
demás nos movíamos como insectos trabajando para él.  

A veces volvía a leer la primera carta que nos escribió desde la cárcel y lloraba al 
llegar a esas palabras que decían: “Qué tiempos más bonitos cuando estábamos todos juntos y 
nos reíamos y no nos faltaba lo indispensable.” Los viejos tiempos me quemaban la memoria 
con luces multicolores. Las tardes a la puerta de la casa con las amigas, los paseos por el 
campo, con el sol cayendo detrás de los montes y dejando una raya roja entre los pinos, las 
meriendas en la playa, y las risas, y los bailes en la plaza, “ojos verdes, verdes como el trigo 
verde”, el pelo cortado a lo garsón, el escote marinero en el espejo del dormitorio, y los 
zapatos nuevos, con el tacón ancho, a lo Greta Garbo. Todo se había hecho pedazos y el dolor 
lo recomponía en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que me hubiera estado 
reservado desde siempre y los demás lo hubiesen destrozado.  
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